Casi a ras del suelo
Por Jesús Miguel Soto
Por las tardes, en aquellos días donde el vandalismo castrense y la cacería se practicaban con igual esmero, nos escabullíamos a través del sendero verdioscuro del patio. Estábamos obstinados del encierro, así que cualquier intento de paseo era una aventura invaluable.
Algunas hojas caídas prematuramente crujían bajo nuestros botines; nos encantaba pisarlas con meticulosidad y escuchar ese sonido cruel de huesos vegetales triturados. Con ayuda de un pipote volteado pasábamos al otro lado de la cerca y luego corríamos en competencia hasta la orilla del lago. Yo siempre llegaba de segundo, jamás de primero o de tercero. El ganador tenía derecho a dos galletas adicionales que previamente le habíamos robado del horno a la señora Rosario, aún crudas. Nos quitábamos los botines para airear los pies, comíamos las galletas y después cazábamos lagartijas y polluelos desamparados con nuestras mortíferas cerbatanas.
El lago siempre era el mismo, de noche, de tarde, en invierno, en verano (no como otros lagos que en la noche son abismos sin fondo o que en invierno son espejos), siempre una invariable superficie mansa de color gris pálido. Parecía no envejecer, al igual que nosotros que tampoco cambiábamos. La señora Rosario era la única persona que nos decía a cada rato: ¡qué grandes están estos niños! Pero nosotros nos sentíamos igual de pequeños que siempre. Según vemos, la señora Rosario ha crecido al revés; lo comprobamos a través de una foto sepia de hace muchos años donde ella era bastante más grande que ahora; con el pasar de los años se ha ido achicando, comprimiéndose. Se ha reducido hasta convertirse en una pequeña pasita blanca.
Una pasita blanca que olía más bien a canela, a perfume dulce, a galletas calientes que le sacábamos del horno antes de que estuvieran listas porque crudas y robadas eran triplemente deliciosas. Nos las comíamos en las tardes, a orillas del lago gris pálido, asegurándonos de no desperdiciar ni una sola miga.
Después, con las panzas llenas de harina y manteca, nos dedicábamos a cazar lagartijas. Y, siempre, antes de que anocheciera, mientras unos jeeps color oliva se aproximaban, nos trepábamos al árbol más alto del que no podíamos volver a bajar; nos quedábamos allí, en una de sus ramas, colgados por el cuello con nuestros cinturones de cuero marrón que hacían juego con nuestros botines. Ya sin gritos ni risas, mientras el ruido de los motores se desvanecía, nos íbamos poniendo helados, pálidos y azules, los ojos serenos, y los cuerpos tiesos.
Cada vez que la señora Rosario nos encontraba, ya entrada la mañana, pegaba un grito horroroso de espanto antes de desmayarse. Su piel copiaba el color de la nuestra y sus ojos nuestra forma de mirar.
Los pájaros, siempre los mismos, huían asustados en caótica desbandada. Un viento suave y tibio hacía balancear nuestros cuerpos casi a ras del suelo.
Sobre el autor
Nací en Caracas. Viví las primeras tres décadas de mi vida en la parroquia El Valle. Ahora vivo en Ciudad de México, desde hace siete años. Aún tengo 39 años pero en algún momento espero tener 40. Estudié Comunicación y Letras en la Universidad Central de Venezuela. Escribo por gusto, con constancia pero sin disciplina militar. Escribir es una excusa para leer; antes pensaba que era al revés. Aunque prefiero no pensar en los géneros debo decir que he publicado el libro de cuentos Perdidos en Frog y las novelas La máscara de cuero y Boeuf (Relato a la manera de Cambridge). Aproveché la pandemia para terminar dos novelas más, aún inéditas, Contar con los dedos y Vladik.
Me dieron el premio de cuentos de El Nacional en 2009 y el de Sacven en 2010. En 2017 fui seleccionado como parte del grupo Bogotá-39. La única red social que uso es IG jesus.miguel.soto, y con moderación.
